Шар … Балким, эң популярдуу поэтикалык образдардын бири болсо керек. Ньютондун алмасынан жана жерге түшкөн бардык физикалык нерселерден айырмаланып, аэростат асманга учуп кетет. Адамдын тайманбас фантазиясы сыяктуу.
Ооздон сөзсүз түрдө үйлөтүлгөн топ салмаксыз болуп калат. Бир гана анын кабыгы, латекс аны бир аз оорлотот, демек, сиздин кызгылт шарыңыз диванга жатат жана бөлмөнүн ортосуна илинбейт, эгер шар абага караганда жеңилирээк газ менен айдалса, мисалы, гелий, ал жогору карай учууга жакын болот. Түрдүү-түстүү шарлар менен берилген бул учууга болгон умтулуу ар кандай майрамдык жүрүштөргө кайталангыс кооздукту тартуулайт: карнавал, Биринчи май парады, Э. Хемингуэй ырдаган фиеста. Чексиз кубанычта туташтырган жипти жана шарды коё бердиңиз учуп кетти. Мына, ал барган сайын кичирейип баратат. Акыр-аягы, ал кайда барат? Оор илимпоздордун айтымында, абанын сейрек бузулушунан улам тышкы басым ички басым менен салыштырылган бийиктикке көтөрүлүп, шар катып калат. Бирок ар дайым эле эмес, ар бир топ эс алуунун каалаган бийиктигине жете бербейт. Көбүнчө жогору көтөрүлгөн топ акырындап шишип, жарылып кетет. Ичинен келген кысымдан жарылып, кабыкка туруштук бербейт. Жерде табигый түрдө угулбай турган катуу үн менен жарылат. Гелий менен үйлөтүлгөн шарлар жарылып кетиши ыктымал, анткени алар бир топ жогору көтөрүлөт, асманга көтөрүлгөн аэростат өзүнүн жетишсиздигинен улам акырындап төмөндөп, жерге кулап же бир нече чакырым алыстыктагы бак-дарактардын чокусуна илиниши мүмкүн. Шарлардын эң белгилүү жүргүнчүсү - Олимпиялык аюу - бир версия боюнча, Москванын Ленин проспектисинин аймагына келип конду. Ошол эле учурда, окуянын күбөлөрү айткандай, бул алты метрлик символ пиво чатырында эс алуучуларды чочутуп, аны кулатты. Алар бир нече убакыт бою Москва Олимпиадасынын символу ВДНХдагы көргөзмө болгон деп айтышат. Андан кийин аны батыш германиялык фирма сатып алууну каалаган, бирок келишим ишке ашкан эмес. Олимпиадалык аюунун мындан аркы тагдыры белгисиз. Шарлар кайда учуп кетет?..